十二点一过，大楼中央控制系统自动关灯，蒋桐坐在静默的黑暗中。进入屏保状态的电脑屏幕发出幽幽蓝光，照亮他面前的一小块区域。然而亮度严重不足，像是风雨中一盏小小的煤气灯，随时会噗一声熄灭。
蒋桐突然感到孤独。
他自认人缘不错。导师，大学朋友，实验室师兄师姐，他的学生，公司下属……极少有人讨厌他。他永远那么和气，勤奋，不仅做事可靠，而且古道热肠，乐于助人。他习惯了倾听他人的困惑和烦恼，做别人的灯塔与指南针。大四那一年是他人生的谷底，在那以后，他把自己的软弱与犹豫与孤独用加倍的努力牢牢掩藏起来。在他人信赖仰望的目光中，他从中得到一种掺杂刺痛的快感。时间流逝，渐渐的有时连他自己都会相信，他是一个完人，他不会困惑，生活中充满未知，但他意志坚定，自信能掌握自己的命运。
然而此时此刻，在黑暗中，在沉默中，孤独如同海潮，渐渐翻涌，将他没顶。蒋桐突然觉得自己对于他人只是一个功能性角色，一个游戏中遇到困难就点开寻求锦囊妙计的npc。他手机中储存的联系人遍布各个时区，他们亲切地叫他师兄，教授，老板，哥们儿。可如果他向他们袒露自己此刻的想法——用不着说出最核心的秘密，哪怕只是他的困惑，彷徨，一点阴暗的念头，他在他们心中的形象就会整个崩塌。
除了一个人。他人生中最丑陋时刻的见证者，只有他目睹过他的虚弱，他伪善外壳下不堪入目的欲望。蒋桐福至心灵，他突然明白了为何自己一次又一次地不由自主，为什么至今和肖凤台继续着可笑的□□关系。只有在肖凤台面前，他无法伪装，也无力伪装。在他们你来我往的唇枪舌剑，在昔日学生锐利的眼神中，在身体交缠灵肉合一的瞬间，蒋桐感到来自灵魂深处的松弛。
蒋桐苦涩地笑了。他知道，自己在肖凤台心里的形象有多么失败。他是感情骗子，伪善者，半途而废的Golddigger……然而有什么关系呢？凌驾于这一切之上，他确信肖凤台心中，他蒋桐是一个有血有肉，真实而完整的人。
在犹豫战胜冲动之前，蒋桐迅速打开微信，向肖凤台一股脑发了好几条消息。他把手机砰地塞进抽屉里，听见嗡嗡的闷响，心扑通扑通跳得厉害。
他越界了。蒋桐对此心知肚明，并做好了被肖凤台嘲讽然后拒绝的心理准备。然而在这一刻，他感到自己别无选择。
他发疯一般地想要见他。